11月22日，身穿灰绿色休闲西装，围着一条红黑格围巾的冯骥才，第五次登上“五岳之首”的泰山，走进中天门附近一处低矮的工棚，注视和抚摸着被烟熏火燎得黑乎乎的墙壁，吊在房梁上用塑料袋盛装的馒头、咸菜和地上杂乱堆放的简陋生活用具。他坐在用原木自制的双层床的床头，询问着挑山工的生存现状，不时眉头微锁；当他看到里屋小桌上供奉的财神像和旁边张贴的明星画片时，不禁开心地笑了……是的，就是从这里走出的可爱的挑山工们，用他们黝黑而结实的肩膀，挑起了使泰山从原始搬运向现代运输和旅游方式迈进的历史重担。
三十年前，大冯的散文《挑山工》先后入选中小学语文课本。挑山工脚踏实地坚韧不拔的攀登精神深深感染了一代代青少年，迄今已有将近三亿人读过这篇文章，大冯也被泰山市授予“荣誉市民”称号。
“在我的创作生涯中，有一种精神，一种力量，是与挑山工联系在一起的，它已注入我的血液和骨髓……”大冯深情地对本报记者说。
在大冯看来，挑山工是泰山的一种精神，一个文化符号，应当世代传承下去。所以，当他听说挑山工只剩最后一代，再无年轻人加入了，便心急如焚，决心不论多忙，也要在年内重返泰山，寻访最后的挑山工，为他们做一部《泰山挑山工口述史》，并建议在泰山建立一座“挑山工博物馆”。
五登泰山：
对泰山有种特殊情怀
“岱宗立天地，由来万古尊。称雄不称霸，乃我中华魂。”
这首《泰山颂》，是此次大冯为泰山风景名胜区管委会专门创作的。“我与泰山有一种很深的渊源，”大冯告诉记者，“我母亲是山东济宁人，我身上流淌着齐鲁人的血液，包括我的个子，我的性格，都有山东人的特征”。
大冯的外祖父曾为清末武官，常与康有为同游泰山。大冯自幼听到许多有关泰山的故事，对泰山有一种特殊的情怀。“泰山是我们的国山，有着其他名山无法比拟的深厚人文内涵，尤其是‘五岳独尊’的‘尊’字，让人有一种肃然起敬的感觉。”
1992年，大冯的父亲去世之后，母亲终日沉浸于悲伤之中。为了让母亲振作起来，大冯决定趁到山东举办画展之机，陪她同游泰山。“当时，母亲已75岁，半个世纪未回家乡了，很高兴有机会重返故里。我想无论如何也要陪她爬到山顶，让她产生一种自信。到中天门时，母亲体力稍感不支，我便一边鼓励，一边搀扶她登上了玉皇阁。然后拿出提前买好的纪念章，给她发了一个‘奖’。从泰山回来后，母亲的精神状态变好，心情豁然开朗。我不禁感慨：泰山，这就是你神奇的魅力啊！”
从上世纪60年代起，大冯五次登临泰山，美丽雄奇的自然风光和丰厚渊远的人文景观，无不给他艺术创作的冲动和灵感；而最令他心驰神往、念念不忘的，便是泰山文化的一部分——挑山工。
创作缘起：
挑山工的精神感动了我
“在泰山上，到处都可以碰到挑山工。他们肩上搭一根光溜溜的扁担，扁担两头的绳子挂着沉甸甸的货物……”
大冯的散文《挑山工》这样描述道。是怎样一种机缘促使他拿起笔，将挑山工的形象写进作品中呢？
大冯说，他第一次与挑山工打交道，恰恰是位平时极少见的女挑山工。那是上个世纪六十年代，他带学生到泰山写生，在山上住了半个月。临走时，他与同行者在山沟里捡了些泰山石，放在行李里，下山时搬不动，正巧遇到两位山里姑娘，其中一个20多岁，生得浓眉大眼，脸颊红红的，手里提着一条扁担。
“姑娘，能帮我们把行李挑下山吗？”大冯上前打招呼说。
“可以呀！”姑娘爽快作答。
“多少钱？”
“一块两毛钱。”
条件谈妥后，姑娘当即将行李挑上肩头，沿着蜿蜒的山路轻盈而下，倒把边下山边观景的大冯他们甩在了身后；姑娘还不时停下脚步，坐在山下的石凳上等候他们。至后来，姑娘干脆没了踪影，大冯一直追到泰安火车站，才看到姑娘正伫立站前，不住地擦汗，朝他们招手呢！
《挑山工》中描写的挑山工，也是有生活原型的。他个子不高，皮肤黑黑的，长得很精神。与之前遇到的姑娘一样，他也是健步如飞，经常不知不觉便从你身边超过去了。大冯很奇怪，因为从泰山脚下到南天门，崎岖山路长达20公里，挑山工身负重物，不断换肩，走的是“之”字形，比游人要多走许多路，为何还能超过游人呢？挑山工回答，你们在山路上观景、游玩，而我们却一步不停地直奔山顶，当然要比你们快啦！大冯说：“这无意中让我悟出一个道理：人生在行走过程中，不能旁骛其他，要一步一个脚印，锲而不舍地往前走，才能到达光辉的顶点……等我到了南天门，远远见他已将货物运达，店主正给他点钱呢！只见他笑着回眸看了我一眼，露出一口洁白的牙齿，内中的潜台词是：看，我已经走到你前面了！”
回津后，一个关于泰山挑山工的散文便酝酿成熟了。在这篇《挑山工》中，大冯写了三个部分：一，泰山的自然风光；二，泰山的风土人情；三，泰山的挑山工。选入中小学教材的是《挑山工》的第三部分。
《挑山工》所歌颂的泰山挑山工坚韧不拔的攀登精神砥砺了一代代青少年学子，迄今已有近三亿人读过这篇散文。《挑山工》不仅获得了首届全国优秀散文奖，还与姚鼐的《登泰山记》、李健吾的《雨中登泰山》、杨朔的《泰山极顶》一起，被誉为描写泰山的“四大名散文”。一篇散文作品产生如此广泛的社会影响，在中国文学史上是罕见的。
人文关怀：
把挑山工当成我的乡亲
在一条陡直的看不到尽头的山路上，一位穿红背心的壮汉挑着沉重的担子，一步步坚忍地向山顶攀登……这就是大冯创作的国画《挑山工》的画面。30年来，他无论工作多忙、身在何处，“挑山工”的形象始终萦绕在他的脑际，生动而鲜活。
在大冯看来，“挑夫”这个行当在庐山、峨眉等名山都有，唯在泰山称为“挑山工”，“挑山”二字具有文学的意境，气魄宏大，象征着一个民族的脊梁，蕴涵着一种奋发向上的精神。而作家要以强烈的人文关怀，关注人的心灵、人的生存状态、人的喜怒哀乐。此番五上泰山，大冯要通过寻访最后的“挑山工”，了解他们的过去、现在和未来，将“挑山工”精神世代传承下去。
在泰山相关管理部门的安排下，大冯探访了位于泰山中天门一带的“挑山工”居住的简易工棚，并分两次与新老“挑山工”座谈。
抵达泰安的当天下午，大冯便在泰山脚下的一家宾馆里见到了两位已退休的“挑山工”——70岁的宋庆明和60岁的金玉友。两人25岁就做“挑山工”，却未料到几十年后会与将他们写入“教材”的人见面；但此刻与他们促膝谈心的，不是一位名满海内外的大作家，而是一个与他们年龄相仿、同样有着山东男儿的形貌和性格，又是那样和蔼可亲的长者。从为什么要当挑山工，“挑山”的路线是什么，哪段路最难走，什么季节最辛苦，负重时身体的哪个部位最吃力，如何换肩、如何落脚、如何掌控行走速度，吃什么喝什么穿什么，与游客有无交流……每一个方面，每一处细节，都要追根溯源，刨根问底，不厌其详。
而翌日与一位年轻“挑山工”交谈时，小伙子当场为大冯表演了“挑山”的姿势和技巧，其刚柔相济的肢体动作，令在场的冯夫人直呼“像跳街舞！”更令人惊诧的是，小伙子虽只初中毕业，见识却不浅，不仅有自己的微博和网名，还拍过纪录片，上过当地电视台。他的一番“挑山”时因海拔不同、环境不同、风景不同，“心境”也不同的宏论，引来一片赞赏声，也让人看到了这一代“挑山工”的崭新精神风貌。
在从中天门“飞”往南天门的缆车里，大冯获悉，这条从奥地利引进的泰山索道，当年曾用直升机往山上吊运缆绳和部件，不料直升机遇风发生倾斜坠毁于山下，所幸无人伤亡，但人工搬运缆绳和零部件的重任，便落到了挑山工的肩上。
“泰山运输和游览方式由一个农耕的、原始的、人工的方式，转化为现代的、文明的、机械化的方式，恰恰是挑山工完成的，这一代人很了不起，功不可没！”大冯说这话时，眼睛中充满对挑山工的敬畏之情。
在泰山顶峰的接待室里，大冯特别注意到一组照片和锦旗，上面记载的都是“挑山工”如何救助在山上遇险和伤病的游客，如何为他们搜寻坠落山崖的财物。最令人钦佩的是，“挑山工”的这些善行义举都是无偿的、分文不取的。更有许多父母携读过《挑山工》课文的孩子，专程前来泰山旅游，兴奋地与挑山工交谈、合影，伸出大拇指夸赞：“好样的！你们是真爷们儿！”令挑山工们感到无比骄傲和自豪，从而也更热爱自己的工作。
“我没有把挑山工当成一个陌生人，一个采访对象，而是与见到自己的亲人、老乡一样。作家与人民要保持一种真挚的情感，一种血肉的联系……”大冯如是说。与两批“挑山工”座谈后，依照中国人的传统习惯，大冯送给每位挑山工两瓶好酒。其中最年长的宋庆明不好意思收，又退回来。管委会负责人说，这是冯先生爱惜、尊重你们，没问题，您老就收下吧！结果，老爷子把自己挑了一辈子的扁担差人送来了，算是给大冯的“回赠”。大冯则激动地表示：“这是我一生中见到的最重的一条扁担，你想，老人家用它挑东西挑了四十年，每次挑一百斤，累计起来得有多重啊！”
口述历史：
让挑山工的精神世代传承
30年，对《挑山工》来说，是一种纪念；对大冯来说，则是一种非物质文化的回望与升华。
泰山，在大冯心中占有崇高的位置，有一种浓浓的泰山情结。在他的文学生涯中，共写过四篇关于泰山的散文——《挑山工》、《泰山题刻记》、《进香》和《傲来峰的启示》。此外，他还画了大量泰山速写，拍了许多泰山风光照片。加上正在构思的作品，他想集结成册，出版一本《泰山纪事》。此次五登泰山，他特意带来一位博士生，详细记录下与挑山工座谈的内容，计划编写一部《泰山挑山工口述史》。
在参观了泰山挑山工的工棚后，大冯心情有些沉重：这些挑山工为泰山建设做出如此巨大的贡献，却过着这样的苦日子，从内心深处为他们鸣不平。因此，大冯要求泰山挑山队及上级管理部门关心挑山工的生活，改善他们的住宿条件。
大冯认为，泰山作为世界文化遗产，具有独特的山水形态、气质精神和深厚的人文内涵，从孔子的“登泰山而小天下”，杜甫的“会当凌绝顶，一览众山小”，到历代皇帝的巡幸、文人骚客的吟诵，积淀了异常丰富的历史遗迹、风土人情和民间信息，是山东人民的骄傲，应当得到充分挖掘和保护。而口述史就是一种珍贵的非遗档案。“作为泰山文化的一部分，我们应当记住挑山工，为他们留下更多文字、图片和影像资料，留下他们整个生活的活态过程及其细节。”大冯还建议在泰山建立一座“泰山挑山工博物馆”，让挑山工所代表的顽强拼搏、奋发向上的民族精神代代相传。