长长的茶台前，洪铁军专注地盯着沸腾的水，等待我们造访。种种传说，为这个看起来更像个农民的书法大师，笼上了一层神秘而刁钻的色彩。洪铁军无疑是个创作高手，诸如《临多宝塔》、《临颜勤礼》等临帖作品中，纵使同样运笔，近于同样的结体，粗细对比不明显的点画，最终都能与原作相去甚远。他十几年来痴执的课题，是将帖学的圆畅通达与碑法的毛涩古拙按一定比例“调配相融”。这种在中国书法界达到独立高度的“求其在我”，使他在创作中流露出越来越多的“丑”，甚至丑得不可理喻，令人抓狂。时评人司马平邦如此评价：“当代书家里有他之功力者不多。”

“年龄大了，不再顺着一二三四五，而是相反的”

书画分“九品（正六负三）”：一品为画家，作品赏心悦目；二品为名家，作品蔚然成风；三品为大家，作品继往开来；四品为大师，凤毛麟角；五品为巨匠，五百年出一位；六品可称魔鬼，从未看到。有人将老铁视为四品，坐四望五。

记者：为什么要以3月1日在哈尔滨开小型展览的方式，为从艺45周年画一个句号？

洪铁军：我14岁开始学书法，从基本功到初步创作，到一点一滴参加展览、参加国展、当评委……人生大半光阴在写字上，艺术走到一定时候总要盘点的，句号不是非要结个点，是找一个新的点。

记者：人们对艺术作品做出不同审美反应，为什么你的作品能让人觉得“丑到抓狂”？

洪铁军：艺术里面，特别是纯粹搞艺术的人，其实并没有出名的想法，也不大想去搞什么理论。只因为艺术到了一定程度之后会变得非常矛盾，不再是顺着一二三四五，而是顺着相反的。比方说我们愿意看潇洒漂亮的，年龄大了之后，就突然不大喜欢这个东西了，而是喜欢苍茫的，带有撕裂感的，艺术风格开始发生变化。古人把书法分成五品：神品、逸品、精品、能品和俗品。我们今天看到的那些漂亮的字都是第五品，而我认为现在学书法至少要到第四品。我们这代人能把年轻人培养到三品已经很幸运，这使好多看起来不起眼的作品好评如潮，早就把漂亮的字踩在脚下。但更多人对书法的评价还在四五品之间。

记者：那些带有撕裂感的东西，是从什么时候开始出现的？

洪铁军：差不多写到15年以后。我最初看不起那种东西，就想不漂亮怎么能叫艺术呢？不美怎么叫书法？书法如果只为了写漂亮字，十年八年就够了。有人可以一辈子只追求漂亮的字，不往那边想，更不会那么去做。写了十年二十年，可能才会注意到那个苦涩的东西，意识到理想艺术的真善美里充满的悲剧色彩，喜剧背后都有悲剧的内核。这个苦涩，乍看真难看，摆在面前就是不入眼。别说写，看都不愿意看。可是学着学着就会发现其中的力道，古人的东西有的不漂亮，但很惹人喜爱，越走进去，越迷离，越神威。写字的力不取决于用劲，而是你在线条里有没有感受到力量。

“好价钱让人舒服，也有悲凉”

洪铁军丝毫不在意那些“普遍评价”，不在意纯粹艺术审美下的孤独宿命。他甚至不在意语言表达的能力越来越差。而他始终在意的是，如何在金钱、机会、名望面前，继续保持创作上的纯粹与自由。

记者：你的艺术最终回归群众，还是要达到业界的一个风评高度？

洪铁军：有人愿意选择生僻的东西，不回归生活，不回归民众。我不在意大多数人的评价，艺术真正的作用是启发生活的，而不仅仅是服务生活的。无论是拍得高价的作品还是给农村人家写对联，无关身份，都是技术达到的平易修为状态。那才是很舒服的境界，不用装腔作势。我不大会在一些场合谈艺术，艺术一定是平易。

记者：以前总讲，中国当代艺术被国外的评论家或收藏家的口味所左右。你觉得你的声名为他们的口味所成还是所累？

洪铁军：现在只能按照市场规律走，我们主观判断是不行的。艺术品走市场，跟经济发展、社会环境和艺术发展都有决定性关系。南方等量的艺术作品，价格可能是我的两三倍。

记者：你也会为这种事情苦恼吗？

洪铁军：也有，不是为了价格，是为市场苦恼。

记者：市场能否利用高价为你的作品至少找到一两个真正的知音？

洪铁军：真正懂的，会用交换的，用钱买的恐怕都不会是知音。好价钱让人舒服，也有悲凉。文化艺术成为商品后，利弊相关，似乎利大，但潜在的弊不小，很多艺术家最终会沉溺其中。比方说你苦练几十年，找那种苍茫与撕裂感，写的字虽好，但没有知音。我的学生中也有人为了生计去搞教学，可是一旦沾边，很快会发现不用苦练就可以得钱。真正能在艺术领域里常青，做到“知足”二字恐怕很难。

“厨子流派”

洪铁军当过厨子。这种特殊经历让他好比武侠小说里意外掉进山洞顿悟的高手，在悟到艺术中的“回味”境界后，最终愿意废掉所有“武功”，重新修炼。

记者：修炼了撕裂感，下一个烦恼是什么？

洪铁军：艺术有很多烦恼。我们研究的课题是书卷气和庙堂气的结合。这是最尖端的艺术实践话题，因为这两个本身是不容的。历史上不知道多少人想合，以为更好，都不大成功，艺术讲纯粹，一加就会不纯粹。我为什么要加呢？我已经用过去的30多年得到了帖与碑的大部分技巧，现在想的是把所有“武功”都废掉，只有废掉才能找到“你中有我、我中有你”的境界。现在基本上可以了，只是还要不断寻找它们之间的最好比例。

记者：所谓的“最好比例”是否只是一个艺术上所谓的“偶然”？

洪铁军：一个风格的追求想展现一种技术状态和人生状态。从技术到修为得非常好时，偶然就是惊喜。任何一个大家，他一生的精品往往出现在这种修为的偶然中，扑朔迷离，无法复制。即使穷困潦倒，他都不会把这种精品卖掉。

记者：是什么让你去坚持这种“合”与“丑”？

洪铁军：可能跟我以前做过厨子有关。我的启蒙老师王田有一天对我说，书法其实跟炒菜一样，酸甜苦辣咸有几味，小孩子一般喜甜酸，甜酸让人快乐，可是很容易被忘记，只有苦辣才有回味。

别太复杂，这是唯一的期待

一次去湖州，洪铁军偶遇一组雕塑：清末海派四大家之一吴昌硕挥毫创作，身边围着几个磨墨的小书童。他伫立许久，俯下身去，轻轻抱了抱小书童，突然非常感动。在他看来，艺术最终回归童贞。一生二，二生三，三生万物，万物皆一。

记者：你看起来一点儿都不像个书法大师。

洪铁军：文化人应该什么样？修为的状态越明显，人变得越童贞。到了那种境界，人是很美好的。我过去骗过钱，我指的是今天写个字要20元，明天30元，后天500元。那时我需要钱。后来我发现我身边很多这样的人出了事，这让我坚定一定要做个好人。人往往活的是后半生，苦苦经营一生，最终一死。我不在意生死，可是人一定要成仁。如果让我付出生命去换艺术，哪怕是吴昌硕身边一个小小的书童，只要能在大师的身边，我也是愿意的。

记者：你希望后人如何定义你？

洪铁军：一个人不能因为几点几点而成为什么人，人生是连续的，可能有些错误是反复出现的，特别搞艺术的人，这事情做错了就不做了，不是的，可能会重复错误，三五年，同样的情况会反复发生，只不过层次不同。人们都在给我找一个艺术走向背后的契机，其实都没有，我这个人没有那么多暴风骤雨和刻骨铭心。只是，坚守很重要，还谈不上操守。有段时间我特别喜欢打麻将，但是有些放纵。做艺术的人容易沉迷于一件事情很久，因为专一。专一带来思想意识上的沉静，这个静可以分为静和净，只有安静，才能干净。

记者：对你的采访呈现，还有哪些要求吗？

洪铁军：谈不上要求。不要太复杂，这是我唯一的期待了。

人物简介

洪铁军，笔名老铁，1955年生于哈尔滨。毕业于首都师范大学书法艺术专业。现任中国书法家协会理事，中国书法家协会楷书委员会委员，中国书法培训中心教授，黑龙江省书法家协会副主席，哈尔滨市文学艺术界联合会副主席，哈尔滨市书法家协会主席。