时隔4年,导演姜文端上带着“锅气儿”的电影《一步之遥》再度回到了公众的视野中。2007年自诩为“导演生涯最佳影片”的《太阳照常升起》票房失利,让孤傲的姜文赌气般地炮制出充满戏谑又别有深意的《让子弹飞》,不仅票房大卖,还赢得了口碑,算是让他“站着把钱挣了”。所以,在《一步之遥》中,姜文有了任性“玩艺术”的资本,有了将影片拍成像埃米尔·库斯图里卡的《地下》或者昆汀·塔伦蒂诺的《无耻混蛋》那样的荒诞史诗片的野心。
《一步之遥》是姜文“北洋系列”电影的第二部,故事改编自上世纪20年代发生于上海的真实事件“阎瑞生杀人案”:北洋年间,东方魔都,“花域总统”大选如火如荼,各国佳丽争相斗艳,万众瞩目,全城狂欢。两届“总统”完颜英(舒淇饰)惊险连任,大选操办人马走日(姜文饰)因此名满天下。然而一次意外的死亡颠覆了一切,完颜英命丧黄泉,马走日亡命天涯,并与发小项飞田(葛优饰)警官由莫逆之交变为生死夙敌。将府名媛武六(周韵饰)的出现,改变了所有人的命运,魔都双雄展开生死对决,惊天冒险一触即发。
还原历史真相绝不能满足姜文的野心,他真正希望的是,借助这桩历史谜案的外壳,讲述一个背景更广阔、情节更曲折、细节更丰富、人性更复杂的冒险故事。“《一步之遥》的那股劲儿,就是爱而不屑于圆满,两者之间只有一步之遥,至死不肯跨过去。”影评人史航的评价,颇为确切地点破了影片的表达核心:爱与死亡。尽管《一步之遥》杂糅了喜剧、冒险、爱情、魔幻、悬疑等多种类型元素,但无论从哪个角度来看,它都更像是一部以大众商业电影投资拍摄的小众文艺电影。
事实上,姜文从不是一个甘于拍摄纯粹商业电影的导演,在他看来,起承转合的故事情节、平面化的人物、简单直接的视听轰炸都无从发挥自己的才华,那些电影工业的条条框框只会令自己的艺术理想惨遭五花大绑,而殚精竭虑地迎合观众需求的行为更是导演无能的表现。姜文想做的,自然不是普普通通的电影匠人,而是横跨艺术和商业两个领域的大师,《公民凯恩》《教父》这个高度的影片才是他的奋斗目标——尽管能否创作出名留影史的经典之作,与时代环境、整体工业水平以及创作者个人艺术水准等因素有着莫大的关系,但看来姜文并不在意这些。
正因如此,《一步之遥》才会成为这样一部充满了野心、狂想、戏谑以及荷尔蒙,却令许多普通观众感到无所适从甚至莫名其妙的影片。姜文与真正大师之间的距离,似乎不止是一步之遥。
姜文眼中的《一步之遥》
谈理念 >>
每个人都有困惑,我就是因为有困惑才会当导演拍电影。当我自己想不清楚一件事的时候,就想通过电影影像、通过人和人之间的故事去分析这件事,在这个创作的过程中,可以跟更多的人一起琢磨、研究问题的答案。有人问了,你的困惑就是别人的困惑么?你凭什么代表别人?我就说了,其实人和人能共同困惑的事儿,无非就是感情呗,友情呗,背叛呗什么的,没有那么多不一样。我就想通过《一步之遥》把大家的情绪和共鸣都给带动出来,让每个观众都能得出自己想要的答案。
又有人问了,你拍这些个困惑到底有什么用啊?我就是想让自己知道,也让大家知道,困惑不是麻烦,也不是难过。每个人都有自己排解困惑的办法,有人会去买件新衣服,有人会去和朋友吃顿饭,就把自己的困惑给掩盖过去了。我怎么办呢?拍电影呗。但我从来不重复自己过去的作品,因为真正的创作是为了忘记,固定在胶片上的那些困惑,已经算是对自己有了交代,从此以后就远离我了,我不会再去重复。
谈故事 >>
《一步之遥》里的这些人正好处在一个实验场,那就是北洋年代。北洋是个非统一的时代,有点像战国,这种乱世在中国屡次出现,没有什么新鲜的。但如果你赶上那个时代的话,也可能变成其中哪一个人。这个故事不是东拼西凑出来的,而是在我心里逐渐完整,逐渐有气味,逐渐有质感,逐渐使作为导演和演员的我生活在其中的。在这样的情况下,自然会生发出我需要的场景和人物。所以,一定是先有故事,后有剧本;先有场景,后有台词。
如果说故事可以分成貌似现实、貌似超现实两种的话,我的电影一直在运用后一种叙事方式。我觉得故事要生动,就不但要进入眼睛、耳朵,更要进入心灵,能对人的心灵产生作用,这是我讲故事最重要的追求。至于用什么样的手段,只是为了这个目的而服务的,所以在我的电影里,有各种各样的手段。
谈人物 >>
马走日:《一步之遥》实际上是马走日闯荡大上海的个人史诗。旧社会的上海这个冒险家的乐园,对其他人来说可能是争夺财富名利的角斗场,但对于马走日来说,是供他玩世不恭、肆意妄为的游乐园。虽然脱胎于人物原型阎瑞生,但比起阎瑞生的见色忘义、谋财害命,马走日更像是个浪漫优雅、颇有担当的骑士。他好大喜功、逃避面对完颜英的情感,却一直坚守着底线和原则,保留了人性中最天真、最善良的部分。马走日从不通过牺牲别人来成全自己,也不以委屈自我来满足俗世,他看似是在混世界,其实是在用执著抵抗世界,不跟世俗世界的法则妥协,因此注定无法成为现实世界的“成功者”。
项飞田:他身上有着“乱世英雄”的冒险精神和狠劲儿,更有着翻手为云、覆手为雨的本事,是北洋乱世你方唱罢我登场的野心家的缩影。项飞田深谙丛林世界的生存法则,仕途上能屈能伸,放得下身段,丢得开姿势,无论世事如何变幻,他始终能找到属于自己的有利位置。他为了攀附权贵,不惜出卖救过自己性命的朋友,因此才能成为世俗意义上的成功者,也对得起“大冒险家”的称号。项飞田是总能拨云见日、找到捷径的识时务者,却也永远离真正的“大人物”名号有一步之遥。
武六:她是多位民国奇女子的“集合”:身为大上海裘天宝银楼的三小姐裘丽琳为梨园大师周信芳抛弃家庭;传奇人物严筱舫的外孙女吴靖和清华校友赵燕生私奔,她们身上都有与武六相通的勇敢与真挚,捍卫了爱的情意。花域大选也好,枪毙马走日也罢,在阴谋家面前,武六都显得分外单纯,也正是这份单纯,驱使她做出遵从内心的选择,诠释了爱的意义,更让马走日领悟到人性的美好,完成了自我的救赎。
完颜英:她出身名门,贵为格格,虽因家道中落步入风尘,却不失高贵人格和惹人怜爱的品性,依然有着对爱情的炽热追求。佳人遗世而独立,完颜英不是情窦初开的少女,却保留了纯稚动人的初心,她悲剧的结局,为这个传奇人物奏响了最后的强音。